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Capitaine

Dans une autre vie, je me serais appelé Odenkey.

Dans une autre vie, je n‘aurais pas été francais.

Et me voila maintenant en capitaine bleu, un brassard sur la
manche, un cog sur le cceur, a fredonner La Marseillaise, comme
si je n’étais pas né au Ghana, capltale Accra, mais a Nice ou a-
Qurmper A la veille d’'un de mes derniers grands rendez-vous
sportifs, la coupe du monde 2002, le foot me renvoie une fois
de plus au commencement de I’ hlstowe le Ghana la France un-
pére noir, un pere blanc. G o i B

Jai voulu explorer ce double destin, raconter mes vies,
toutes mes vies : la francaise, I’ africaine, celle du foot et I autre
plus intime, belle et douloureuse a la. fois. Jama:s je he suis allé
aussi loin dans les confldences ; jamais je n'ai livré autant de

detauls sur les coulisses du foot de Nantes a l oM, de Mtlan a
I'équipe de France.




Emne: Vivre entre deux cultures

Tekst: uddrag af Marcel Desailly: Capitaine (Stock 2002)

r hl ki
M. Desailly, consul de France & Accra tombe amoureux d’une belle Ghanec?nne, meére dc?‘l auteur.
) ’ N
Lui est déja marié, mais en voie de divorce, elle a d¢ja 3 enfants et §st enceinte du quatrieme, e
Marcel. Marcel est né au Ghana, mais 4 1’Age de 3 ans, il quitte Afrique pour la France avec sam

et M. Desailly.

3.
Monsieur

/ Avant de quitter Accra, M. Desailly avait demandé
a maman si elle préférait un appartement ou une
maison. En bonne Ghanéenne, elle avait répondu
«un appartement», persuadée qu’il s’agirait d’un

Y immeuble entier, une de ces bAtisses imposantes ou
les familles peuvent emmeénager étage par étage, géné-
ration par génération, et demeurer aussi unies que
possible. Je la connais : elle révait déja de faire venir a
Nantes ses trois autres enfants... Malheureusement, si

/ ¢ Timmeuble en question a bien trois étages, un seul
appartement, et de modeste dimension, nous est réser-
ve; au troisitme, sans ascenseur. Une cuisine, un
salon-salle 4 manger, deux chambres : cela semble a la
fois suffisant pour notre bonheur et trop étriqué pour

/ " accueillir la suite du clan...

Nantes, rue de Grillaud, parc de Procé. C’est donc
ici que je vais grandir. Ce quartier bourgeois va me
faconner, faire de moi un Frangais de France, plus
seulement un Frangais accidentel. Au risque d’enfon-

4 ¢ cer une porte ouverte, je rappellerai que ’on est tou-

: jours le fruit d’un environnement, d’une éducation.

En d’autres termes, le contexte fait ’homme. Or mon

«contexte », ce n’est pas la banlieue, concept réduc-
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Capitaine

{ teur mais dans Pair du temps; mon éducation n’est
pas non plus celle de la rue, de I’agressivité, du parler
cru, de la rébellion, justifiée ou non. Je ne vais pas
m’inventer un destin de « rappeur» contrarié, au pré-
texte de céder a la mode du moment. Mon enfance,
méme si cela doit paraitre moins « tendance » que Cré-
teil ou La Courneuve, c’est Nantes. Le Nantes des
beaux quartiers et des vacances sur la cote Atlantique.

Seul petit Noir parmi les Blancs, j’ai tout pour €ton-
ner mes copains, les fils de médecins ou d’ingénieurs.
Leurs parents doivent g’interroger a4 mon sujet, mais
personne ne me pose de questions et je ne m’en pose
pas davantage. Fils noir, pére blanc... Cette double
étrangeté n’ébranlera mes certitudes qu’une seule fois,
dans la cour de I’école primaire.

Un jour, pour je ne sais quelle chamaillerie de
gosses, un gamin me crache dessus et m’insulte, préci-
sément & propos de ma couleur de peau. Sitot de
retour a la maison, je me précipite sur mon pére en

2 ¢ criant : «Tu n’es pas mon papa, regarde ta couleur,
regarde la mienne.» Sans g’énerver, il m’agrippe le
bras, le place a coté du sien, et me dit : «La couleur?
Quelle couleur ? Regarde bien, tu es plus clair que
maman, cela veut dire que tu s un meélange de nous

% deux, de maman et de moi.» L’argument est rece-
vable. J’y crois. Je veux y croire. Et pour toute la vie.

En fait, j’ai toujours considéré Marcel Desailly
comme mon seul et unique pére. Il était blanc? Et
alors? 1l n’y a que les intolerants, noirs ou blancs,

. otages de leurs logiques bicolores, pour se torturer
Pesprit avec pareille question, chercher des réticences
13 ot il n’y en a pas! Il a aimé maman comme un
mari, il m’a aimé comme son fils : ce constat devrai
suffire & clore le débat. Etrangement, il m’arrive pour-

> { tant de I’évoquer en public en disant « M. Desailly»

" plutdt que « mon pere » ou « papa. o
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| Nantes, années 70. Maman fait des efforts d’inté-

gration, sans pour autant renoncer a ses racines gha-

néennes. A la maison, elle s’exprime en ga, la langue
du peuple ; plus rarement en anglais, celle des élites.
5 . Elle mijote aussi des plats de la-bas, mélanges épicés
1 de viande, de riz, de poisson, savourés dans les régles
de Part, c’est-a-dire avec les doigts, ce qui a le don
d’amuser mes copains. La vie européenne ne lui
. réserve que des surprises. Elle s’étonne par exemple
i 0 de voir les gens vivre si peu dans la rue et rentrer chez
" eux dés que possible. « On dirait des esquimaux se
réfugiant dans leurs igloos », s’amuse-t-elle.

Monsieur traverse des périodes de profonde
déprime. Cette vie de privation lui fait honte. Il n’en

{ 5 peut plus de réfléchir aux moindres dépenses, de faire
attention & tout, méme au nombre de lampes allumées
dans Pappartement. Il s’en veut d’avoir entrainé
maman dans cette galére et ne sait plus quoi faire pour
Paider a assurer notre avenir. En arrivant en France, il

). 0 s’est méme débrouillé pour la « rajeunir » en déclarant
qu’elle était née en 1935 et non en 1931. Tout cela
pour qu’elle puisse travailler plus longtemps — donc .

cotiser davantage — quand il ne sera plus la.

Ses soucis sont liés a la procédure de divorce, qui

2 4 traine en longueur. Mme Desailly, ’épouse légitime,
va jusqu’a envoyer des huissiers chez nous, au petit

matin, pour faire constater la « faute» de son mari.
Quant 3 maman, elle a trouvé une place de femme

de ménage dans une famille bourgeoise. Des gens trés

" g gentils, paralt-ll Cinq francs de I’heure, dans notre
situation, c’est toujours bon a prendre... Plus tard, elle
travaillera aussi chez un fabricant de cosmétiques : six

ou sept francs de ’heure pour un sale boulot, fatigant

au possible. Et ensuite dans un immense centre du

7, {PMU : plusieurs centaines de métres carrés a nettoyer
dés le départ des parieurs... En la regardant travaﬂler,

le dos courbé, les reins douloureus, les yeux rougis a
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force de manipuler les prodmts d’entretien, je me dxrax
qu’elle a du courage, Pélégante d’Accra.
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Capritaine
5 «Un jour, me raconte-t-il, je m’étais rendu avec
mon boy dans un village de brousse, au Nigeria. Le
chef a voulu nous inviter a déjeuner. Je ne comprenais
pas pourquoi mon boy n’en avait pas envie. Mais
£ comme j’ai insisté, nous sommes finalement restés. Il

© y avait de la viande grillée, plutot savoureuse. J'ai cru
que c’était du serpent jusqu’au moment ot le boy m’'a
expliqué que c’était de la chair humaine. Dans ce vil-

lage, il était de coutume de manger les personnes
récemment décédees 1y

Tout compte fait, je n’irai peut-étre pas €n
Afrique... Ou alors dans longtemps, €t cramponne au
bras de maman ! Mon pays, Cest la France. Ma ville,

c’est Nantes.
¢ Maman, devenue officiellement « Mme Desailly » en
11978, continue Je travailler. Elle pourrait se permettre
d’arréter, maintenant que les finances familiales sont
renflouées et que la retraite de son mari tombe régulie-
rement. Mais elle a une bonne place. Alors, autant
4_¢ continuer les ménages. Ainsi, au moins, elle a son
salaire et sa propre voiture, offerte par Monsieur : une
Fiat 500, «cinquecento» €nl italien, le plus célebre

«pot de yoghourt» de Phistoire de I’automobile. A

o

32




Monsieur

ll Maman n’a pas d’amis. En dehors de ses
employeurs, les seuls Francais qu’elle fréquente un
tant soit peu sont les parents de mon copain Jean-Phi-
lippe. L’été dernier, ils ont méme réussi a la
& convaincre de venir avec nous sur la cote bretonne, au
Croisic. Deux a I’avant, trois ou quatre a P’arriére, il y
avait foule dans la 500! Comme il faisait un temps
splendide, plus tropical que breton, nous avons filé sur
la plage, pour pécher avec le pére de Jean-Philippe. Il

/o plongeait, son fusil de chasse sous-marine en main, et

nous devions balancer des boulettes d’appat au-dessus
de sa téte afin d’attirer les poissons. Maman, fragile
de la peau, avait préféré rester a Pécart, par crainte du
.soleil. On aurait dit une affiche de film comique ou
une photo publicitaire : le soleil brillait et elle était 13,
assise a ombre d’un parasol, des lunettes sur le nez,
un chapeau sur la téte, les jambes, les mains, les bras
emmitouflés dans des couvertures ! Elle redoute aussi
Peau car il parait qu’au Ghana, ’océan punit les

L ¢ nageurs imprudents, emportés par les lames de fond.

Non, c’est siir, je n’irai pas la-bas | Mon Atlantique a
moi baigne un triangle d’or — Le Croisic-La Baule-
Pornichet ~ et j’entends bien tracer ma voie de petit
Frangais, plus « Marcel » que jamais. ,
" Depuis le jour oti je me suis battu dans la cour de
P’école avec le gamin qui m’avait lancé « sale Noir ! »
ou un truc dans le genre, il ne m’est rien arrivé. Pas le
moindre mot, la moindre remarque. Peut-étre parce
que mes parents ont alerté la directrice. Peut-étre,
. aussi, parce que je reste dans mon quartier bourgeois,
mon territoire préservé, que je ne vais pas trop au-
devant de I’autre vie. Tout, autour de moi, contribue
a me préserver
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En somme, je m’épanouis en vase clos, dans

% & un monde de Blancs, sans jamais ressentir d’hostilité

liée & ma négritude. Le Ghana m’est étranger. J’ignore
jusqu’aux couleurs de son drapeau. Pour tout dire, j’ai
douze ans et je m’en moque. / ‘ /
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